下旋叶的小美丽风景

某天，我豪情万丈地鼓励一个朋友，“要做，就做别人一生的风景”。然后在电台里听到这首歌，一时间泪眼蒙蒙。 有人甘愿像金岳霖学习，然而我是远不及林徽因那样的女子。站台上车内车外，西去的火车慢慢开动，他放下电话，然后，手臂慢慢垂下来，眼睛还在向车窗外张望。到现在，我还记得很清楚，那只手臂慢慢垂下来的情景。这个学期一结束，校园里顿时少了好多相识的朋友。大四开始，就不再参加什么活动，一门心思谈恋爱，朋友圈也就放大得缓慢，现在的朋友多是5、6年前就认识的老朋友，要走了少不了吃个饭道个别，或许再送一程。在西部认识的一帮朋友，那是一起同甘共苦过来的，有说不尽的共同话题和集体活动，我们的感情很特殊。然后从去年开始代课，系内系外，校内校外，突然又认识了很多新朋友。可是偏偏不巧，关系比较好的几个无一例外地都是今年毕业，然后离开学校，离开这座黯然的城市。有时候想，朋友啊，既然相识这么晚，既然相处这么短，是不...